©archive privée

Le Moineau

À Charles Simic

Cela fait des mois que tu chasses les moineaux. Tu poses toutes sortes de pièges. Quand tu les attrapes, tu peins leurs ailes aux couleurs tropicales. Le vent contrarie parfois tes projets, mais chaque semaine, au moins trois oiseaux prennent leur envol avec un plumage coloré. Les ornithologues commencent déjà à se rassembler autour de l’immeuble pour les observer. Bientôt, tu inventeras un nom pour cette nouvelle espèce, tu descendras les rejoindre et leur montreras une encyclopédie.

Le Dodo

Ton voisin élève des dodos. Il dissimule leur présence. Tu les as découverts par hasard, un soir où il nettoyait le balcon sur lequel il les élève à l'abri des regards. Tu lui en as parlé et, à l’occasion de la fête suivante, il t’a invité à un banquet. Le plat principal était un dodo, et tout se déroulait dans la tradition des conquêtes portugaises. Face à toi, depuis le mur, Manuel le Fortuné t’observait avec sérénité. Te voilà désormais devant un dilemme : il suffirait d'un son de cloche pour prouver que l’extinction n’est qu’une rumeur.

Le Petit-duc

Enfin.

Lui non plus ne sait où trouver refuge.