©archive privée

Baiser dans le parc de son immeuble

le péché pousse à même la peau ô père
comme la mousse sur un mur humide
une moisissure qui se répand sans demander la permission

je me signe quand la peur me rend visite
j'écarte les jambes dans l'obscurité
j'imagine Dieu comme un vide
que je peux remplir de moi-même

alors que le monde brûle autour de nous
j'éteins l'incendie du plaisir terrestre
je pousse un cri quand j'atteins le paroxysme
je reste muette comme une carpe
quand je sens l'amour

à la surface de la décharge de tout
ce que l'eau n'a pas emporté
il y a plus de vérité
dans ces sillons
creusés par la vie
que dans votre sermon ô père

je ne suis pas innocente
je ne suis pas perdue non plus
je suis un fœtus aux confins du rêve
un sans-abri qui prie
non pas pour être sauvé
mais pour être entier.

Le sang n'est pas un liquide

il n'est pas rouge
sacré
il n'est pas une honte

le sang est une archive
que personne n'ouvre
il en dit trop
sur les draps
dans les lieux publics
sur la langue

il sort par les yeux
il te fuit

il sait que tu devras
s'il reste
reconnaître
que tu es réelle.

Baptême

quand je suis née
un miroir s'est brisé dans la chambre
ma mère a dit
elle ne saura pas se taire

la sage-femme me tenait
comme un chaton qui n'en a plus pour longtemps
alors je lui ai mordu le doigt

je n'avais pas de nom
avant d'avoir cassé ma première assiette
depuis on m'appelle
encore elle.